音楽とともに歩いてきた人生

富山に移住してから、新しい挑戦を始めました。尺八です。

オンラインで先生を探し、初めて教室を訪れた日のことは今でもよく覚えています。教室に入ると、ちょうど生徒の一人が演奏していました。その音を聞いた瞬間、心がとても落ち着くのを感じました。静かで、どこか懐かしいような音でした。

演奏が終わったあと、先生が自己紹介をしてくださいました。片山瞠山先生です。

その後、先生は自分の尺八を私に渡し、「吹いてみてください」と言いました。私はそれまで一度も尺八を吹いたことがありませんでした。

もちろん簡単ではありませんでしたが、数分後になんとか音を出すことができました。先生も生徒たちも少し驚いた様子でした。

そのあと先生は、なぜ尺八に興味を持ったのかを私に聞きました。私は、長年大好きな演奏家がいることを話しました。

山本邦山です。

すると先生は静かにこう言いました。

「山本邦山先生は、私の先生でした。」

私は本当に驚きました。日本に来て、たまたま見つけた教室で、自分が尊敬している演奏家の直弟子に出会うとは思っていませんでした。人生には、時々こういう不思議な巡り合わせがあるものだと感じました。

振り返ると、私の人生にはいつも音楽がありました。

音楽との最初の記憶は、小学生の頃です。インディアナ州インディアナポリスに住んでいた頃、両親のステレオで「The Ballad of Bill Keller」という曲を大音量で流しながら、家の前でバスケットボールをしていました。音楽に合わせてシュートを打つ時間がとても楽しかったのを覚えています。

その後エバンズビルに引っ越し、クラリネット、ドラム、ピアノなどを少し習いました。特に好きだったのはピアノでした。しかし、その後コネチカット州へ引っ越したときにレッスンは終わってしまいました。それでも音楽への興味は消えませんでした。

子どもの頃、毎週楽しみにしていたのはラジオ番組「American Top 40」でした。野球カードを整理しながらカウントダウンを聞くのが習慣でした。初めて買ったアルバムはクイーンやチープ・トリックのレコードでした。その頃から、音楽を集める楽しさを知るようになりました。

十代になると、音楽の世界はさらに広がりました。MTVが登場し、新しい音楽を毎日のように知ることができました。オルタナティブロック、レゲエ、ジャズフュージョンなど、さまざまなジャンルを聴くようになりました。

ライブコンサートにもよく行きました。初めてのコンサートは1986年、ニューヨークのラジオシティで見たRushでした。その後もU2やEcho & the Bunnymen、Pat Metheny Groupなど、多くのアーティストのライブを体験しました。音楽は聴くだけでなく、体験するものだと感じるようになりました。

大学に入ると、音楽との関わりはさらに深くなりました。大学のラジオ局でDJを始め、友人と一緒にパーティーDJの仕事もするようになりました。地元のバーで毎週プレイすることもありました。音楽で人が楽しむ空間を作ることがとても好きでした。

その頃、グレイトフル・デッドというバンドにも出会いました。このバンドには独特の文化があり、世界中のファンがライブ録音について語り合い、音楽を通じてつながっていました。私もそのコミュニティに参加し、多くの友人と出会いました。

大学時代には盛岡でホームステイをする機会もありました。そこで初めて日本のCDレンタルショップを見たときは、本当に驚きました。音楽の楽しみ方の幅広さに感動しました。

1992年、大学卒業後に再び日本へ渡りました。英会話学校で働きながら生活していましたが、その頃も音楽は常に私の生活の中心にありました。日本で現在の妻と出会い、1995年に結婚し、その後アメリカへ戻りました。

それからも音楽との関係は続きました。レコードを集め、ライブを聴き、世界中の音楽ファンと交流してきました。インターネットの音楽コミュニティを通じて、多くの友人と好きな音楽を紹介し合うようになりました。そうしてレゲエ、ジャズ、ファンク、日本の歌謡曲など、ますます幅広い音楽を知ることができました。

そして今、富山で新しい生活を送りながら、尺八の練習を続けています。とても難しい楽器ですが、日本らしい美しい音があります。

振り返ると、私の人生にはいつも音楽がありました。そして気がつくと、その音楽がまた私を日本へ導いてくれたようにも感じます。

富山での生活の中で、これからも音楽とともに新しい人生を少しずつ築いていきたいと思っています。